用交换的孤独各自取暖

“我想变成任何一个人除了自己。”纽约城的中年犹太男子马克思说。

轻浅的一句话就触动了无数敏感的心。是的,哪怕身处熙攘的人群中,我们依旧无法掩藏掉那个孤单而卑微的灵魂;即使安然地度过一天,我们仍然对自己充 满了失望。只不过,现实生活中的故事并没有像马克思的那样绝望,那个同金鱼一起生活、寂寞到数地上烟头的男人只是我们某个时刻的放大。

《玛丽与马克思》(Mary and Max)像是另类版的《查令十字街84号》,一个澳大利亚的8岁小女孩无意中与远隔大洋的中年男人建立了笔友关系,友谊在信中延续了几十年却未曾谋面。

初中高中的时候挺流行交笔友,那时因为共同爱好也有过几个书信往来的朋友,基本上谈的都是喜欢的偶像、乐坛的动向、艺人的点评,写完洋洋洒洒五六页 纸好像还不过瘾,不过热情很快就过掉了,那些往来的信件也遗失在了记忆里。等到有Email有短信之后,彼此的联系寥寥数语就可以搞定,那些手写的长信更 是进了博物馆。唯一遗憾的大概就是以后老了没有情书拿来温习。

《飞屋环游记》里的爱情默剧令人感动,《玛丽和马克思》的忧伤独白让人心碎。当《飞屋》得到一边倒的好评后,许多人又把《玛丽》当做对其的倒戈。它 的成功之处就在于把握了人们与生俱来的孤独感和脆弱的自我存在感,尽管玛丽和马克思的许多经历我们不曾有过。显然电影不是拍给孩子看的,那些黑色幽默和人 生感悟只有寂寞的人才能体会,就像玛丽闻者湿漉漉的鸡听着窗外的雨看着自己喜欢的动画片,就像马克思吃着巧克力条捂着热水袋换一条新的宠物鱼。

这个故事结构让人想起百老汇版的《情书》,同样的两个生活平行的朋友,用书信串联了一辈子的浪漫,直至女主人公去世,男主人公才意识到——“五十年 来,我从来没有像爱着她那样爱过任何一个人,而且我知道,我再也不会那样去爱一个人了”。 听朋友说这部话剧很感人,可惜前阵子偏偏错过了。

玛丽和马克思的感情谈不上爱情,但又比友谊多了些什么,或许是因为彼此的相知与相怜。当两个人同样是失败者时,这种情感达到了完美的平衡。当玛丽结 了婚,成了畅销书作家,生活变得顺风顺水时,她和马克思在情感上也渐渐疏远开来,即使她真诚地想帮助马克思过上正常生活,可对马克思而言,她居高临下的 “优越感”已经背叛伤害了这段以失意和孤单建筑起来的友谊。他气得拆下打字机的字锤寄给玛丽,而玛丽则粉碎掉过去保留下来整箱整箱的来信。信纸易碎,但友 谊终究是剪不断的,他们最终还是明白彼此在自己心中的位置。

“我原谅你是因为你不是完人,你并不是完美无暇而我也是,人无完人,即便是那些在门外乱扔杂物的人,我年轻时想变成任何一个人除了 自己,伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上,那么我就要适应一个人生活,只有椰子和我,他说我必须要接受我自己,我的缺点和我的全部,我们无法选择自 己的缺点,它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们,然而我们能选择我们的朋友,我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道,有的很整洁,而 有的像我一样,有裂缝香蕉皮和烟头,你的人行道象我一样,但是没有我的这么多裂缝。有朝一日,希望你我的人行道会相交在一起,到时候我们可以分享一罐炼 乳。”

当玛丽带着自己的孩子来到马克思的家中时,他已经在那个早晨平静地走了。剩下的,是玛丽寄给马克思的泪水还有那面贴满信纸的墙。那一刻留给我们的是感动的震慑,留给玛丽的是心照不宣的慰藉。

P.S.  电影里反复出现的那段配乐是那个广告的歌曲来着?
P.S.S.  ADD患者果然不适合在线看电影,一个半小时的电影被我看了三个半小时。
P.S.S.S.  好吧,我写的不是电影,是寂寞。