流浪的境界 - [电影人生]

 

谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。

                                          ——尼采

      预定机票、联系朋友、打点行装,准备好相机、电池、旅游指南、剃须刀和避孕套,暂时逃避现实生活,在被赞美的风景里浅尝辄止,是一种被普及的生活方式。还有一种古老而忧伤的出走方式,叫做流浪。

      “十一”是许多人外出旅行的黄金周,也是我的电影周。今天谈论的电影和流浪有关,这是一个真实的事件,一个20世纪90年代的、轻口味的“在路上”。主人公Chris(自名Alex)家庭优越、学业有成,可他毅然抛弃了存款和前途,独身一人上路前往梦想中的Alaska,并最终死在冰天雪地中。评点这么有趣的故事,我的习惯是猜想别人的看法,罗列完毕后再开始旁若无人的自言自语,有点傲慢自大的评论方式,请各位海涵了。

      很多人会觉得,这小子挺不靠谱的,不过他也真敢干。从影片的记叙来看,Chris绝对不是一个专业的徒步旅行者,他没有什么象样的户外装备,幸好不断有人接济他一些必需的工具;他也没什么和陌生人打交道的本事,幸好他遇到的嬉皮士、退伍军人和收容管理人员都不坏。如果不是这些幸好,我们的英雄主义小青年可能会死在墨西哥边境或德州沙漠。我媳妇就说,这小子幸好在美国混,要是在中国的无人区,杵路边站到死也打不着顺风车。一个人徒步旅行可不像节假日出游那么简单,更何况赤手空拳去荒郊野岭。

      有一些人可能会大声叫好,因为影片恰当的满足了他们心底的流浪情结。壮美的自然风光、粗砺而质感的旅途感受让这部片子有着丰满的煽动性,为流浪的乌托邦打造一个现实的入口。电影也许不能鼓舞他们下定决心踏上流浪旅途,但足以让观众对Chris决绝的勇气和悲剧的命运报以赞美和同情。大家想做而不敢做的事,Chris勇敢的去做了,虽然没能坚持到一个美好的结局,意淫狂们依然心潮澎湃:自然太美了!流浪太帅了!将来,我一定要去哪里哪里哪里哪里…然后埋头于案牍之中,过两天就忘了这茬。

      还有个别人可能要想的深些,不止于这两种浮光掠影的观感。首先需要质疑的是,Chris的流浪在动机上是否值得思考?他有多少可靠的精神资源?表面上是他的父母失和,家庭关系出现不可弥补的裂痕,实际上是青年人本身在阅读和思考之后,有了迥异于父母和一般人的价值观。这种价值观在今日的中国青年中也很常见,无非是觉得社会虚伪、人情可笑、工作的无意义之类。但有趣的是,有了这么一丁点脱俗的认识后,青年人便觉得自己傲然物外了,有了一种“世人皆醉我独醒”的自信。读书的目的,一在求知,二在解惑,如果只是沉醉于先贤的文笔和思想,继而对现实世界左右看不顺眼,倒未必是什么好事。

      Chris崇拜的三位大家,托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗都有一个共同点:他们的一生都在竭力逃脱世俗。托尔斯泰的一生大部分时间都在自己的庄园,到了晚年还因不堪烦扰而离家出走;杰克·伦敦被称为“马背上的水手”,一生的历险故事数之不尽;梭罗极力推崇自然生活,并身体力行的在瓦尔登湖边建造了一间木屋独自生活。Chris似乎只领略到了大师们的精神光辉,却忽略了他们传奇人生下的累累基石。杰克·伦敦从小是一边做苦工一边读书的,少年时期就练就了许多生存技能;梭罗则是理论加实践的动植物专家,他花了几十年研究自然现象,另外在数学和地理上颇有造诣。相形之下,在Alaska的丛林里误食毒草的Chris是否有点准备不足呢?

      其次要问的是,Chris的流浪是否得偿所愿?我们都不奢望一个完美的故事,他能够一直快乐的流浪下去,到很老很老什么的,但最起码能够证明:无论结局如何,他并不后悔自己的抉择。Chris原本相信,生命的快乐只能在新鲜的经历中寻找。这个信念如此坚定,当他遭遇Jan和Rainey的友情,Tracy的爱情和Ron的亲情之后,哪怕再受用,最后还是拂了衣袖。可是当弥留之际,他给世界的遗言是:“Happiness only real when shared(若无分享,并无幸福)”,他死的充满遗憾和孤独感。唉,这个结局难免会打击理想主义的青年们,也许他们并不在乎结局,他们爱死了那种“为自己而活”的诗意姿态。

      如果我以上所说的部分都在你若有所思的范围内,那么我们可以交个朋友,讲点朋友之间的闲话。我有位朋友曾说,希望有那么一个人,拥有自由流浪的灵魂和脚步。有这样一个传奇人物在那摆着,哪怕自己的流浪梦想无法实现,起码还有的憧憬。那么让我们看看,成为这个传奇人物的必要条件:

1、他没有父母。即使有,也是那种从未赋予他爱和温柔的冷面家长,不然总有一天,他会担心父母的晚年生活。

2、他没有爱人。即使有,也如浮萍劳燕,朝云暮雨后相忘江湖。若有一个女人始终念着他的名字,哪怕郎心似铁,他也会记起曾经的温柔。

3、他要有强健的体魄来对抗饥寒,要有坚韧的心志去抵制诱惑。

4、他要有一定的自然知识,包括天文、地理、潮汐、气象、动物、植物…

5、他要有一定的人际交往能力,避免被欺骗和伤害。

6、他要有很强的生存技能,敢于并善于茹毛饮血、就地取食。

7、他需要无限充沛的精力和矢志不移的信念,两者缺一,他最终会厌倦流浪生涯。

8、他能够忍受真正的孤独。人是社会性的动物,切断社会关系就是切断情感来源。他要真正的爱这个世界,才能超脱于普通人的人生境界,和自然、人生、宇宙完成心灵的对话,而不至于坠入虚无之中。到这种地步,可以说是哲人了。

      综上所述,一个在真正意味上的流浪者,应该是一个父母双亡、妻离子散、知识渊博、体格健硕、意志坚定、思想成熟、饱经风霜而童心十足、精于世故而不通世故的哲人。我用这么一个长句子不是为了搞笑,而是让你看到这种可能性的微乎其微。这既需要天赋,也需要机遇,既需要意识,又需要行动。所以,绝大部分人的一生只能在“流浪”和“回归”之间来回奔波。当我们年轻时,当我们有想法时,我们出走远方,寻找未知的风景和意外的惊喜;而当我们疲惫时,当我们受伤害时,我们回到家乡,回到母亲或情人的怀抱,回到熟悉亲切的生活之中。我们都是半途而废的流浪者,区别只在于周期。有人走的远,有人走的近;有人的心思重,有人没心没肺;有人回归是为了照顾受孕的新娘,有人回归是因为出门时忘了关煤气。

      在我最郁闷的时光里,每年都要单独出门远行。带很少的钱,坐最破的车,住最烂的旅馆,一天走好几个地方,却吃不上一顿饭,反正怎么折磨自己怎么来。不过很没出息的是,我的周期只有二十天。两个多星期的跋涉后,我就会想念亲人和朋友,想念家乡路边热气腾腾的小吃,甚至连原本厌恶的人和事物,都在记忆中渐渐有了温度。这不算什么流浪,因为你终将回家,而且你很清楚这一点。

      有一种流浪是用脚步丈量天涯海角,还有一种流浪是将思想放逐于无尽苍穹。经历过出走的冲动和旅途的疲惫后,我似有所悟:最美的景色永远在梦想的远方,再远的脚步也走不出迷乱的心房。流浪是一种姿态、一种生活方式,咳,这话谁都会说,其实这说法浪漫而简洁了。凯鲁亚克一众写诗、吸毒、滥交,沿海岸溜了一圈后作鸟兽散,如此“在路上”能否称之为流浪,我并不以为然。流浪是一件高成本的事儿,而且还有着极高的投机风险。买张车票提个行囊,转悠一圈回来就跟妞吹嘘:我流浪去了——您花的那个价,也就买个标签而已。有些人把生命、爱情、信仰都搭上了,也终究是其意难平。流浪的艰险之处,不在于高山疾流、沼泽荒漠,而在于心情和思绪枝枝蔓蔓的缠绕着渴望自由的灵魂,永无尽头。

      每一个浪子都应该懂得,他最终将为一意孤行付出代价。无论任何实质的“流浪”,都会不可避免的带来伤痛。父母的白发、爱人的眼泪、亲子的呼唤暂且不说,且问你在抛弃一切之后,能否正视生存的困境和孤独的折磨,在另一种人生中重获与自然对话的能力,和内心长久的平静。推翻现实回归自然的努力和不甘平庸直抒胸臆的态度固然可贵,但我也看到太多对流浪的溢美矫饰,引领着一代代年轻人轻妄的迷恋。对心态成熟的人来说,流浪是一场心灵的洗礼,若不然,流浪不过是一次掩耳盗铃的逃避现实。