“拍电影就是跃入自己童年的深渊。”
——英格玛·伯格曼 [1]
伯格曼的崇拜者、美国导演伍迪·艾伦曾这样评价这位瑞典导演:“伯格曼发展了一种风格,关注人的内心世界。他游离于其他导演,独自发现了灵魂的战场,并达到极至。”[2] 这句话准确地点出了伯格曼作为一名天才电影大师的独特之处和过人之处。
伯格曼生活和创作的年代,是欧洲艺术电影蓬勃发展的时期。那么,为什么是他,而不是其他导演发现了伍迪·艾伦所谓的“灵魂的战场”?
我们可以从伯格曼的自传——《魔灯》一书中寻找答案。但在讨论《魔灯》之前,我想先引入“心理陀螺仪”的概念。
一、内在导向者与“心理陀螺仪”
美国社会学家大卫·理斯曼在其经典著作《孤独的人群》中,将社会成员的性格类型划分为三种:传统导向型、内在导向型和他人导向型。[3]
对于传统导向型的人来说,他们需要学会理解和选择持续了几个世纪之久的传统行为模式,并随着世代的更替而对其稍作纠正。由于从属于一个缺乏变革的社会(例如西方的中世纪),他们只能在一个非常有限的空间内对自己的生活目标进行选择。
